..restiamo a piedi.

Nel piazzale un uomo solo, pelle invecchiata, appoggia la stanchezza di un altro giorno di fatica senza compenso al muretto. Più in là una donna, grassa, enorme, come la busta che contiene la sua vita, posata a terra. I volti si confondono, sono due, ma come altri mille. Solitudini. Il traffico attorno quasi non fa percepire la tristezza.

Ho labbra affamate di pane che posso solo truccare, che almeno sia rosso e sia desiderio! La vanità di un gesto attenua stanchezze pressanti. (Qualcuno diceva che ciò che esiste di più bello è ciò che è vano.. Qualcuno. O forse ero io)

Intanto può darsi che il mimo sia già arrivato.

Scegliamo una piazza e un panino. Siamo tristi, sorridiamo, ridiamo. Capita che la sequenza non sia sempre questa.

Il mimo mi guarda, ha disegnato sul volto un sorriso triste a fare coppia col mio.

Qualcuno ha voglia di conoscere e si avvicina, qualcun altro, forse sorpreso, lascia fare. Domani ci sarà voglia di ritrovarsi e pochi indizi per riconoscere la strada.

Il mimo poggia le sue quattro cose e se ne va.

“Era tanto che non ti sentivo così” dice un’amica.

C'è una Roma curiosa, d'estate senz'afa, di incontri, parole, gonne, risate.

Il mimo è tornato, ha acceso la musica e danza, leggero, lieve, lento, solenne.

E l’australiano saluta gli amici e si siede al mio fianco a spiegare che ogni estate si può partire, che c’è sempre una barca che attende e qualcuno di nuovo con cui ubriacarsi di birra italiana. Ma lo dice in una lingua straniera, ne porto il senso con me, ma ignoro le parole.

Mi volto e il mimo è sparito.

Poi c’è il ritorno, traffico, sole a mezzogiorno, saluti, finestrini abbassati per lasciar volare nella notte parole e nostalgie, mancanze, desideri, noie e abbracci. E la radio parla di noi:

“High up above or down below
when you're too in love to let it go
but If you never try you'll never know
Just what your worth”

Solitudine nel vento che sale.. arriverà domani il temporale?

Oggi mi aggiro per le stanze. Ho addosso il maglione di mio padre, e un’inquietudine diffusa, voglia del solito temporale, quando fuori a stento ma c’è il sole. Ersilia dorme, sopra una radice. Io invece sveglia, attenta, orecchie a punta come cane, senza terra a cui appoggiarmi. Ho raccolto i panni lavati e messo in ordine la mia stanza. Questo a conti fatti il bilancio della mattinata. Ho anche dormito, ma era un sonno senza sogni.

Adesso andrò ad occuparmi del mio futuro. O forse si tratta solo del passato.

Turbata, e molto, al vederlo diventi

sul far del giorno andrà via con le stelle bianche

andrà via,  trattienilo allora!  

Nel tuo odore io sono fuori dal mondo

e non so nulla dei tradimenti di domani,

sulle mie ciglia sottili spargevano

i tuoi occhi come polvere d’oro.

Infiamma il mio corpo, al sentire le tue mani

liberi ormai i capelli, nel tuo respiro.

Mi aprivo tutta all’amore e dicevo

chiunque abbia dato il cuore

a chi stringe in mano il cuore

mai potrà abbandonarsi al tormento,

che parta, e partano i miei occhi

a cercarlo, che partano per l’amore mio,

a trattenerlo. 

Ah, nel mio sospiro adesso sei andato,

e il tramonto sparge le ombre sul petto della strada,

e poco a poco il demone divino di buia angoscia

mette piede nel tempio del mio sguardo,

e scrive sopra ogni muro